
VISITA DI CONDOGLIANZE 
 

di ACHILLE CAMPANILE 
 
 
 
La scena rappresenta un salotto durante una visita di condoglianze. Divano al centro. Poltrone e sedie 
intorno. Al1’alzarsi del sipario è seduta sul divano la signora Teresa, padrona di casa e vedova da qualche 
giorno di Paolo; alla sua destra siede la signora Ridabella sua amica in visita. Hanno facce di circostanza e 
appaiono sinceramente addolorate. Teresa, naturalmente vestita a lutto, ha gli occhi rossi di pianto e a ogni 
nuovo arrivo si effonderà in lagrime silenziose. 
La Cameriera introduce due nuovi visitatori, i coniugi Pelaez. Alla loro vista, Teresa comincia a piangere; 
s’alza e va loro incontro; lungo abbraccio con la signora Pelaez; stretta di mano col signor Pelaez. 
Poi Teresa indica ai nuovi venuti due poltrone alla sua sinistra e torna a sedersi. I coniugi Pelaez seggono; la 
signora Pelaez scambia un piccolo cenno di saluto con la signora Ridabella, tristemente. 
Una pausa. 
 
 
 
 
 
Teresa, la signora Ridabella, la signora Celeste, i Pelaez. Poi la 
signora Jone un momento. 
 
 
SIGNORA PELAEZ    (sospira)   Siamo nati per soffrire.   Teresa si asciuga gli occhi. 
 
RIDABEI.LA       E’ quello che dicevo io un momento fa a Teresa. Le parole precise. 
 
Sospiri. 
 
SIGNORA PELAEZ   (a Teresa) Anche mio marito conosceva appena il povero Paolo, eppure gli è  
 
dispiaciuto tanto. 
 
Il signor Pelaez si mantiene silenzioso e irnpassibile. 
 
TERESA  (al signor Pelaez)  Grazie, grazie.  (Pelaez, senza scomporsi accenna un piccolo gesto di cortesia  
 
col capo). 
 
SIGNORA PELAEZ   (a Teresa)  Ha capito di morire? 
 
TERESA   Mah.  (Apre le braccia come chi non sa. ha un nuovo flusso di lacrime) Povero Paolo! Se mi  
 
dovessero dire: «Non è morto, è cieco » per me sarebbe meglio. 
 
RIDABELLA    Ah, si, fra morto e cieco io preferisco cieco. (Alla signora Pelaez) Tu preferisci morto o  
 
cieco? 
 
SIGNORA PELAEZ    Io morto e tu?   (al signor Pelaez).  
 
PELAEZ  (un po’ seccato)  Cieco. 
 
JONE   (che è entrata con alcuni telegrammi)   Che discorsi. lo preferisco né morto né cieco. 



 
TERESA   ( presentandola tristemente)   Mia madre. 
 
Strette di mano lunghe, vigorose e silenziose. Poi la signora Jone via. Intanto Teresa ha aperto i telegrammi 
e li passa ai vicini, che li scorrono scuotendo il capo con tristezza e se li passano. Il signor Pelaez, che se ne 
disinteressa, li rifiuta col gesto. 
 
Detti e Osvaldo. 
 
OSVALDO (entrando a braccia tese verso Teresa, in tono patetico)   Signora Teresa! 
 
Teresa s’alza e ha un nuovo attacco di pianto, mentre Osvaldo le stringe tutt’e due le mani a lungo. Poi 
Teresa gl’indica una poltrona e torna a sedere nel divano. Osvaldo prende posto, scambia qualche cenno di 
saluto coi presenti; sospira. Teresa, che intanto ha ripreso un cofanetto che aveva vicino, tira fuori 
religiosamente fotografie, vecchie lettere, e ricordi del defunto. 
 
TERESA (passa una foto grafia alla signora Pelaez) Qui è tutto lui. 
 
SIGNORA PELAEZ (guardando la fotografia) Si. (La passa al marito, che, senza guardarla, la passa a 
Osvaldo). 
 
OSVALDO  E’ parlante. (Scuote il capo guardando la fotografia. Poi, non sapendo che farne, la porge di 
nuovo a Pelaez, ma questi gli fa cenno di passarla alla signora Ridabella, che la guarda con indifferenza, 
senza prenderla; Osvaldo le offre la fotografia di lontano). 
 
RIDABELLA  (mestamente) L’ho già vista, grazie. 
 
 
Detti e Celeste. Poi Marcantonio un momento, 
 
Entra un’altra visitatrice, la signora Celeste. Teresa s’alza effondendosi di nuovo in pianto e va ad 
abbracciarla. Poi le due donne si staccano e seggono. Osvaldo s’affretta a consegnare alla nuova venuta la 
fotografia di Paolo. 
 
CELESTE (guardando la fotografia) Povero signor Paolo! (sospira).  
 
OSVALDO  (guardando verso il suocero, signor Marcantonio che siede in un angolo) Avete visto il 
suocero? Tenetelo d’occhio che non commetta qualche sciocchezza irrimediabile. A me fa paura quel suo 
aspetto come inebetito. 
 
SIGNORA PEI.AEZ  E’ il suo aspetto abituale. 
 
Il signor Marcantonio improvvisamente si alza. 
 
MARCAN’l’ONIO (rivolgendosi alla figlia) Teresa, scusa, puoi venire un momento di là? 
 
TERESA Con permesso. (Via, come un automa, con Marcantonio) 
 
 
Ridabella e Celeste. I Pelaez e Osvaldo. 
 
Poi Teresa e Luigi. 
 
Restano i visitatori soli. Da una parte le due donne, dall’altra i coniugi Pelaez e Osvaldo. 
 
CELESTE Povera donna! Rimasta sola! 



 
RIDABELLA  Ha il fratello, i genitori. Quel signore è il padre  
 
CELESTE  Lo so, ma che vuole? Genitori, fratelli, non sono il  marito. 
 
RJDABELLA  D’accordo, d’accordo. 
 
Proseguono a bassa voce. 
 
 
MARCANTONIO (rientrando) Scusateci. Teresa viene subito. E di là con sua madre. Dobbiamo telegrafare  
 
agli zii.  (Tutto questo quasi sottovoce). Ma con una certa forma. 
 
PELAEZ  Certo. Non bisogna telegrafare con brutale franchezza la notizia del decesso. Povera gente.  
 
Debbono  affrontare il viaggio e non sarebbe umano esporli allo strazio di farlo con l’angosciosa certezza. 
 
MARCANTONIO   Ha ragione. Lei consiglia di fare? 
 
PELAEZ  Come s’usa in questi casi. « Paolo gravissimo. Venite subito». 
 
SIGNORA PELAEZ    Che sciocchezza! Tanto vale allora telegrafare: «Paolo morto». 
 
PELAEZ   Ma è per non allarmarli 
 
OSVALDO   Benedetto uomo, si sa che quando si telegrafa « gravissimo » vuoi dire morto. 
  
PELAEZ    Allora telegrafate: «Paolo grave».  è meno allarmante  
 
OSVALDO   Non mi pare. Capiranno che non vogliamo allarmarli con «gravissimo» e che Paolo è proprio  
 
gravissimo, cioè morto.  
 
PELAEZ    E allora telegrafate: «Paolo non bene. Venite subito»  
 
RIDABELLA    Ma le pare possibile? Uno che non sta bene in modo tale da richiedere l’immediata partenza  
 
dei suoi cari, vuol dire  che è gravissimo, e siamo da capo. C’è da accoppare quei poverini. 

 
PELAEZ    E giusto. Allora propongo: «Paolo non benissimo. Venite subito». 
 
OSVALDO   Ma vede, signor Pelaez, non è tanto il non bene o il non benissimo o l’indisposizione, quanto il  
 
« venite subito», l’appello, che toglie ogni valore all’eufemismo. Anzi, quanto maggiore sarà il contrasto fra  
 
la prima frase e la seconda tanto più si allarmeranno. 
 
SIGNORA PELAEZ     Ma certo, telegrafando Paolo «discretamente» o anche «Paolo bene », seguito da  
 
«venite subito », sfido chiunque a non allarmarsi. Se è uno che vuoi bene. 
 
RIDABELLA   Giusto. E’ sulla seconda frase che bisogna puntare, per evitare allarmi. 
 
MARCANTONIO   D’altra parte dobbiamo chiamarli qui per i funerali. Non Possiamo telegrafare « Paolo  
 



non bene, restate dove siete ». 
 
RIDABELLA   È chiaro. 
 
PELAEZ    E se invece di Paolo gravissimo, telegrafassimo « Filippo gravissimo. Venite subito»? 
 
SIGNORA PELAEZ    Che c’entra Filippo, se è morto Paolo? 
 
PELAEZ    Così non si allarmerebbero. 
 
OSVALDO    Non si allarmerebbero, ma non capirebbero nemmeno. Chi è questo Filippo? 
 
PELAEZ    Faccio per dire. Un nome qualsiasi. Del resto c’è il portiere qui nella casa che mi pare si chiami  
 
Filippo. 
 
MARCANTONIO   Direbbero che siamo impazziti. 
 
La signora Ridabella, la signora Pelaez, la signora Celeste — quest’ultima sempre piangente annuiscono. 
 
SIGNORA PELAEZ    A che serve telegrafare che è morto uno sconosciuto? Ti vuole entrare in testa? 
 
OSVALDO    La notizia della morte di un ignoto Filippo non li allarmerebbe né punto né poco. Al massimo  
 
direbbero:   Filippo è morto. Salute a noi 
 
PELAEZ        Non  li credo così cinici . Sono convinto che loro non possono non provate per la morte di un  
 
loro simile quel minimo di  umana pietà che non si nega nemmeno a un cane. 
   
OSVALDO    Ma non al punto di muoversi e venire qui. 
 
PELAEZ    Già, è vero. Allora invertiamo le parti: telegrafiamo che loro Sono gravissimi e che Paolo parte  
 
subito. 
 
OSVALDO   Oh, povero ingenuo. E lei crede che una persona si allarmerebbe di meno, sentendo che è  
 
gravissima lei stessa piuttosto che un terzo, sia pure molto caro? Ma dove sta con la testa? La salute è il  
 
numero uno. E poi, sentendoselo comunicare per telegrafo. C’è da far pigliare un accidente al destinatario. 
 
SIGNORA PELAEZ    Sei proprio assurdo, Marco. Certe volte sarei tentata di avviare le pratiche di  
 
separazione. 
 
PELAEZ   Allora, come si fa? 
 
OSVALDO   Facciamo cosf: «Paolo ottimamente. Non muovetevl ». 
 
MARCANTONIO   Mi pare la cosa migliore. Se vogliono capire, capiranno. (Via). 
 
Tutti siedono soddisfatti. 
 
Pausa. 
 



OSVALDO    (a parte, a Pelaez, che s’interessa scarsamente al discorso)  Sembra una tremenda fatalità: io  
 
mi sono visto sparire In meno d’un mese tre amici, tutti press’a poco della mia età. Anche quel povero Piero! 
 
La scena avviene mentre Osvaldo, il signor Pelaez e la signora Pelaez si sono staccati dalla signora Celeste  
 
e dalla signora Ridabella. 
 
PELAEZ   (improvvisamente interessato) Chi Piero? 
 
OSVALDO    Piero De Magisti. Non lo sa? È morto stanotte d’un colpo d’accidente. 
 
PELAEZ   (atterrito) Ma no! 
 
OSVALDO    Glielo garantisco. 
 
PELAEZ    Ma se l’ho visto ieri sera e stava benissimo! 
 
OSVALDO    E be’. Una sincope. 
 
PELAEZ     (mettendosi a piangere) Oh, povero Piero! Eravamo Come fratelli. (Singhiozza col capo fra le  
 
mani). 
 
SIGNORA PELAEZ     Marco, non ti far trovare da Teresa che piangi per un altro. Non mi pare delicato. 
 
PELAEZ     (piangendo) Ma non posso trattenermi. 
 
SiGNORA PELAEZ      Sforzati. Eccola. 
 
TERESA     (rientra e resta sorpresa vedendo Pelaez in lagrime) Lei gli voleva molto bene, è vero? 
 
Pelaez la guarda imbarazzato e non sa che cosa rispondere. 
 
SIGNORA PELAEZ       E come! Si conoscevano appena, ma Marco è così. Gli è venuto in mente a un  
 
tratto di  una volta che incontrò il povero Paolo, e s’è messo a piangere. 
 
PeIaez tutto in lagrime conferma. 
 
La signora Pelaez e Teresa proseguono a bassa voce. 
 
CELESTE   (a parte, a Osvaldo che le si è avvicinato) Però, Pelaez fa la commedia. Credo che non si  
 
conoscesse nemmeno con Paolo. Non capisco perché faccia tante srnancerìe. 
 
OSVALDO    (piano) Ma lui non piange per Paolo, piange per Piero. Piero De Magisti, che è morto stanotte. 
 
RIDABELLA     (esterrefatta) De Magisti è morto? (Alla signora Celeste che le siede accanto) hai sentito  
 
Celeste? È morto De Magisti. 
 
Celeste la guarda atterrita, incredula. 
 
CELESTE No! 
 



OSVALDO   (conferma col capo) Una sincope, pare. 
 
Celeste si abbandona nella sua poltrona, piangendo disperatamente. Teresa sente i singhiozzi e credendoli  
 
per Paolo le va vicino, l’abbraccia e piange con lei. 
 
SIGNORA PELAEZ    (piano, di lontano a Osvaldo, badando che Teresa non senta) Ma come è stato? 
 
OSVALDO   (s ‘avvtctna con la signora Ridabella ai Pelaez, badando sempre che Teresa non senta) È  
 
andato a letto in perfetta salute, come tutte le sere, e dopo tre ore era morto. 
 
RIDABELLA  Spaventoso. 
 
LUIGI    (che è entrato da poco, ha sentito e crede che parlino del povero Paolo) Ma no, ma no, era malato 
da due mesi. 
 
PELAEZ   (sempre in lagrime) Adesso si parlava di Piero De Magisti, che è morto stanotte. (Ha un  
 
singhiozzo) Povero Piero! 
 
SIGNORA PELAEZ    (a Luigi) Lei è un amico del povero Paolo? 
 
LUIGI    Sono il fratello di Teresa, signora. 
 
Tutti sono imbarazzati, mentre Pelaez continua a piangere. 
 
TERESA    (che si è staccata da Celeste, torna presso Pelaez; a Luigi) Pelaez è commovente. Non me lo  
 
sarei aspettato. 
 
LUIGI     Scusa, Teresa, sai, ma il signore non sta piangendo per il povero Paolo, piange per Piero De  
 
Magisti, morto anche lui. 
 
TERESA     (ha capito tutto, ritraendosi da Pelaez freddissima) Ah, scusi. (Alla signora Pelaez) Potevi  
 
dirmelo subito, cara. Non c’è niente di male. 
 
SIGNORA PELAEZ      E’ stato per un riguardo al tuo dolore. 
 
TERESA   (le volta le spalle; alla signora Ridabella) Non capisco perché venga qui a piangere un altro.  
 
Poteva fare a meno di venire. Nessuno l’ha pregato. 
 
SIGNORA PELAEZ    (con molto riguardo) No, Teresa, lui è venuto per Paolo, poi qui ha saputo che è  
 
morto anche De Magisti, e piange per tutt’e due. 
 
TERESA Non è vero. Per Paolo non ha pianto. 
 
RIDABELLA    Forse era più amico di De Magisti che del povero Paolo. 
 
Celeste ha un nuovo scoppio di pianto. 
 
TERESA   (alla signora Ridabella che piange)  Anche tu piangevi per De Magisti? 



 
RIDABELLA  Teresa, non devi pensare... 
 
TERESA Lascia andare. Sei stata mezz’ora qui senza versare una lagrima. 
 
RIDABELLA      Ma avevo già pianto, per Paolo. Due giorni fa, a casa. 
 
TERESA (patetica) Va bene, va bene; tu non hai nessun dovere, naturalmente, di piangere per mio marito e  
 
per me. Tengo soltanto a mettere le cose a posto. 
 
RIDABELLA  Teresa, io piangevo per tutti e due. Del resto guarda: non piango più. (Sgrana gli occhi sotto  
 
lo sguardo di Teresa, perché questa ne constati l’asciuttezza). 
 
TERESA (con amarezza) Oh, tu sei padrona, naturalmente, di piangere per chi vuoi e finché vuoi; e io non  
 
ho alcun diritto di proibirtelo. Soltanto, sai, trovo che in casa mia a quattro giorni di distanza dalla morte del  
 
mio povero marito, si potrebbe ben piangere per lui e non per altri. 
 
RIDABELLA  Oh, Teresa, davvero mi fai piangere a dirmi queste cose. Non piango proprio perché tu non  
 
debba credere che piango per altri. 
 
TERESA   Ma piangi, piangi, come te lo debbo dire? Tanto il mio dolore è tale che nessuno può aggiungervi  
 
o togliervi niente. (Piange: Celeste l’abbraccia piangendo; Teresa la respinge) Vai, vai, anche tu, ognuno  
 
pianga per conto proprio. Non confondiamo le lagrime. 
 
Detti, Giorgio e Domenico. Poi Filippo. 
 
LUIGI (al signor Giorgio, un altro visitatore, che è entrato da poco e non è al corrente dell’accaduto) In 
fondo mia sorella non ha tutti i torti. Vengono a fare una visita di condoglianze e si mettono a piangere per 
un altro. 
 
GIORGIO  (stupito) Possibile? 
 
LUIGI      (seccato) hanno saputo che è morto improvvisamente De’Magisti... 
 
GIORGIO    (con un salto) E’ morto Piero? (Si copre gli occhi con lamano disperato) Ah! 
 
TERESA Anche lei? 
 
GIORGIO   Mi scusi tanto, signora. Di Paolo sapevo già. Ma di Piero la ferale notizia mi giunge come 
fulmine a ciel sereno. (Ai vicini, costernato) Ma come, ma quando? (Continua a bassa voce con Osvaldo e 
Pelaez, cercando tutti costoro di non mostrare troppo il cordoglio a Teresa). 
 
TERESA (piangendo) Povero marito mio, anche questo doveva capitargli! 
 
LUIGI     (vede Domenico, che da qualche tempo è fra i visitatori, ma è rimasto in disparte e piange  
 
silenziosamente)   Scusi, lei piange per Paolo o per De Magisti? 
 
DOMENICO    Per Paolo. De Magisti, non lo conoscevo. 



 
LU1GI    Oh, sia lodato il cielo! Teresa, c’è uno che piange per il  povero Paolo. 
 
Teresa va presso Domenico e confonde con lui le sue lagrime. Entra un nuovo visitatore, Filippo, e resta  
 
costernato alla vista di tanti che piangono. 
 
PELAEZ   (a parte) Povero Piero! 
 
FILIPPO   (che ha sentito; a Luigi) Ma non si chiamava Paolo? 
 
LUIGI Si, ma lui allude a un altro. 
 
FILIPPO E perché piange Piero se è morto Paolo? 
 
LUIGI      E’ morto anche Piero. 
 
FILIPPO E chi è questo Piero? 
 
LUIGI Sarebbe lungo spiegarle tutto. Vada da Teresa. 
 
FILIPPO    (tra sé) Non ci capisco niente. (A Teresa) Signora, le faccio le mie condoglianze più vive. Sento  
 
che un nuovo lutto s’è abbattuto sulla sua casa. 
 
TERESA     Non s’è abbattuto nessun nuovo lutto. Già è abbastanza  grande quello che mi ha colpito. (Con  
 
amarezza). purtroppo, questi signori, con una delicatezza veramente esemplare... 
 
CELESTE   (piangendo) Teresa! 
 
TERESA    Lasciami dire. Sono venuti qui a piangere un altro, invece che il mio povero marito. 
 
FILIPPO    Oh, ma che cosa indegna! E’ la prima volta che sento un fatto simile. 
 
PELAEZ   Scusi, signora, non siamo venuti qui per piangere un altro. Purtroppo si tratta d’una trernenda  
 
coincidenza che accomuna nel nostro pianto i nomi di Paolo e di Piero. 
 
TERESA   Io rispetto il dolore altrui. Ma qui si deve piangere Paolo e non Piero. 
 
PELAEZ    Perdoni, signora, noi eravamo già qui quando s’è saputo di Piero e non abbiamo potuto trattenere  
 
il nostro dolore. Certi sfoghi del cuore non si possono rimandare ad ora fissa. Ma questo, le assicuro, non  
 
diminuisce il sincero dolore che noi tutti proviamo per la fine del nostro caro amico Paolo. 
 
SIGNORA PELAEZ   Vedi, Teresa, io non sono sospetta, perché non piango, ma debbo dirti che, malgrado  
 
la nuova disgrazia, essi sono rimasti qui. E questo ti dimostra... 
 
TERESA   Vadano pure, se vogliono. 
 
OSVALDO  No, signora. Andandocene noi confermeremmo quello che ella ha potuto pensare in un  
momento di nervosismo, più che giustificato, d’altronde. E invece ci stringiamo tutti intorno a lei 
 



TERESA   Piangendo un altro. Grazie. Povero Paolo! Sempre disgraziato! Anche adesso!  (A Domenico che  
 
si asciuga gli occhi)  Smetta di piangere, anche lei, buffone. 
 
DOMENICO   Le assicuro che piango per Paolo.  
 
TERESA   Vada, vada. 
 
DOMENICO   Parola d’onore! Purtroppo mi è impossibile dimostrarglielo, ma la prego di credermi. 
 
TERESA   Ormai non credo più a nessuno. 
 
DOMENICO   Anzi, se questo può farle piacere le dirò che della morte di questo De Magisti a me non  
 
importa niente 

. 
TERESA Questo non c’entra 
 
DOMENICO  No, no quel che è giusto, è giusto. Le ripeto, il decesso di questo signore mi lascia del  
 
tutto indifferente 

. 
Gli occhi di Teresa si posano su Filippo, che cerca subito di darsi un contegno di persona ridente. 
 
FILIPPO    Signora, la prego di constatare che io non piango. (Stralunando gli occhi, perché si veda che  
 
sono asciutti). Guardi. 
 
TERESA   Lei è l’unico sincero. 
 
FILIPPO    Mi trattengo dal piangere, appunto per evitare equivoci. 
 
LUIGI    (conciliante) Se è per questo, faccia il suo comodo, pianga pure. 
 
FILIPPO   Ormai mi si sono talmente confuse le idee, che non so nemmeno per chi dovrei piangere. Il  
 
marito della signora era  Paolo o Piero? 
 
LUIGI   Era Paolo. Ma se lei vuoi piangere per Piero, ormai faccia come crede. 
 
FILIPPO    No, no. Preferisco non piangere per nessuno. “Pro bono pacis”. 
 
OSVALDO    (che intanto ha confabulato con gli altri, avanzandosi verso Teresa con molto riguardo)  
 
Signora, a nome di tutti desidero spiegarle... 
 
TERESA    La ringrazio, ma si risparmi delle pietose bugie. 
 
 
 

 
 
Detti, Marcantonio e Jone. Poi la Cameriera. 
 
 
MARCANTONIO     (che è rientrato con sua moglie e ha udito le parole di Teresa; in tono d’affettuoso  



 
rimprovero)    Teresa! Io mi rendo conto del tuo stato d’animo, ma dovresti invece gradire questo  
 
commovente plebiscito... 
 
TERESA     Che plebiscito E’ per un altro il plebiscito! 
 
MARCANTONIO     (indignato) Come? 
 
OSVALDO    Permetta che le spieghi. 
 
JONE   (indignata)   Oh, sfacciati! 
 
MARCANTONIO     Taci tu! (A Giorgio)  E’ mai possibile una cosa simile? 
 
GIORGIO    Vede, la signora sua figlia deve capire che non c’è stata alcuna mancanza di riguardo verso il  
 
suo dolore da parte nostra . Tutto è avvenuto perché l’amico Osvaldo ci ha portato una dolorosa notizia. 
 
TERESA   (a Osvaldo) Ah, è stato lei, eh? Grazie. La ringrazio  proprio. 
 
OSVALDO  Ma io che colpa ho? 
 
TERESA   Già, l’ho sempre conosciuto come un chiacchierone, pettegolo, maligno. 
 
OSVALDO  (dolente) Signora! 
 
TERESA   Viene qui a portar via le lagrime al mio povero marito. 
 
PELAEZ   Ma no, signora. Santo cielo, non m’era mai capitata una cosa simile. Io capisco il suo dolore,  
 
capisco il suo risentimento, perfino,ma da parte nostra le garantisco che non c’è alcun malanimo verso il  
 
povero Paolo, al quale eravamo tutti affezionati. Ciò non toglie che, saputo della morte di De Magisti... 
 
JONE     Io me ne strainfìschio di De Magisti. 
 
LUIGI    Mamma, mamma, non aggravare la situazione. 
 
JONE    Oh, sappiamo tutti chi era! 
 
MARCANTONIO    Ma questo che c’entra? Stai zitta tu! 
 
JONE   (Inviperita a Pelaez) Non c’è da far paragoni fra lui e quella bell’anima del .mio povero genero. 
 
LUIGI    Mamma,  “parce sepolto”. 
 
JONE    Mi ci tirano per i capelli. Debbo vedere che a due giorni di distanza dalla morte del mio genero, 
i suoi amici vengono qui e, per suprema irrisione al dolore di mia figlia, si mettono a piangere un 
altro; mentre il corpo del mio povero genero è, direi quasi, ancora caldo. 
OSVALDO    (piano alla signora Celeste) Lo capisco. Ma quello di Piero è più caldo. 
 
CELE STE   (sospirando) E come! 
 
PELAEZ   Tutto è successo perché la fine di Piero è stata così repentina. Stava benissimo. (A Osvaldo)  
 



Racconti, racconti! 
 
FILIPPO   Oh, basta I Qui si deve piangere Piero, e non Paolo. 
 
LUIGI   (tirandolo per una manica) Guardi che si sbaglia. Qui si deve piangere Paolo. 
 
FILIPPO    Ah, già. Mi fanno confondere coi nomi. Il marito della signora era Paolo? 
 
LUIGI    Era Paolo. Ma, ripeto... 
 
FILIPPO    Nemmeno per sogno. Chi vuol piangere Piero De Magisti, fuori di questa casa! 
 
Tutti tacciono imbarazzati. 
 
CAMERIERA    Il signor Piero De Magisti con la fidanzata. 

 
Sbalordimento e silenzio generale; tutti si guardano in faccia stupefatti; qualcuno rivolge occhiate 
interrogative a Osvaldo, il più sbalordito di tutti. 
 
TERESA Fallo passare. 
 
Detti, Piero e Lola. 
 
tutti gli sguardi si volgono ansiosi verso la porta, mentre la Cameriera si fa da parte per lasciare il passo ai 
nuovi venuti. Piero De Magisti entra con la fidanzata. ha una faccia di circostanza e vedendo per primo il 
vecchio Marcantonio, lo saluta con un mesto cenno del capo. 
 
MARCANTONIO  (lo guarda dall’alto in basso) Buongiorno, buongiorno (Gli volta le spalle). 
 
De Magisti, sorpreso per l’accoglienza ostile, saluta la signora Jone con un altro mesto e riguardoso cenno  
 
del capo. 
 
JONE   (secca) Buongiorno, buongiorno. (Gli volta le spalle). 
 
DE MAGISTI    (vede Teresa e le va incontro con le mani tese, mentre comincia a essere scosso dai  
 
singhiozzi. Con enfasi dolorosa)  Signora Teresa!  (Prosegue a bassa voce mentre molti fra i presenti si  
 
affollano attorno a Osvaldo). 
 
SIGNORA PELAEZ    (a Osvaldo) Ma che ci aveva raccontato lei, che gli era venuto un accidente? 
 
OSVALDO    (stringendosi nelle spalle)  A me l’aveva detto la fidanzata. Avrà scherzato. 
 
PELAEZ   Sono scherzi da cretini, però. 
 
OSVALDO    Ma non aveva l’aria di scherzare. Piangeva persino. Non riusciva quasi a parlare per il  
 
dispiacere. Vi pare possibile che scherzasse? 
PELAEZ    Certo. La signorina Lola è persona serissima. 
 
OSVALDO   Del resto sentiamo subito. (Chiama) Signorina Lola! Permette una parola? (tutti si affollano 
attorno a Lola e a Osvaldo, che si rivolge a Lola piuttosto risentito) Lei che cosa m’aveva detto? Che De 
Magisti era morto? 
 



LOLA   (lo guarda esterrefatta)   Io? 
 
OSVALDO Lei, lei, poco fa, dal dentista. Mentre io uscivo e lei entrava. Le ho domandato come mai non 
c’era De Magisti, che di solito veniva con lei per una cura, e lei ha alzato gli occhi al cielo e gemendo ha 
detto: «ha finito di soffrire». 
 
LOLA   Certo. Perché s’era levato il dente. 
 
OSVALDO   Ma perché ha alzato gli occhi al cielo? Perché gemeva,  con un’espressione di dolore? 
 
LOLA   Perché mi faceva male il dente mio. 
 
OSVALDO    Ha detto anche sospirando: «Adesso Piero sta meglio di noi». 
 
LOLA    Certo, lui s’era già tolto il dente. Noi ce lo dovevamo ancora togliere. 
 
0SVALDO (scatta indignato) Chi poteva immaginarlo? Sento dire: (alzando gli occhi al cielo per rifare  
 
l’atteggiamento di I.ola) «ha finito di soffrire... Ora sta meglio di noi». ho creduto che fosse morto. 
 
PELAEZ    (ridendo) Oh, che granchio! Oh, che granchio! 
 
SIGNORA PELAEZ   (con voce soffocata) Marco, non ti far vedere a  ridere. 
 
PELAEZ   (seccato) Ma in questa casa non si può né piangere né ridere. (Dopo lo scatto riprende a ridere). 
 
LUIGI   (rimasto in disparte coi parenti, vede che più d’uno nel capannello dei visitatori ridacchia per il  
 
qui pro quo) E’ un contegno ignobile: hanno visto che De Magisti è vivo, ed eccoli là: tutti allegri e ridenti. 
 
FILIPPO   (piano a Luigi alludendo a De Magisti) Io non ho ancora capito bene. Quel signore piange per  
 
Piero e per Paolo? 
 
LUIGI    Di lui non c’è dubbio. Piange per Paolo, piange per Paolo.  E’ Piero. 
 
I visitatori intanto si raccontano la storia dell’equivoco in cui è caduto Osvaldo e vengono presi da 
un’ilarità nervosa collettiva che quanto più essi cercano di reprimere, tanto più cresce sino a diventare 
spasmodica. Teresa e i parenti del morto li guardano allibiti e indignati. 
  

Sipario. 
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